風(fēng)是從昨夜開(kāi)始變的。起初只是一絲若有若無(wú)的涼意從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)輕輕拂過(guò)腳踝。你翻了個(gè)身把搭在床尾的薄被往上拉了拉 —— 這個(gè)動(dòng)作整個(gè)夏天都沒(méi)有做過(guò)。醒來(lái)時(shí)陽(yáng)光依舊明亮但落在皮膚上已經(jīng)不那么燙了。這就是處暑。它不像立春那樣帶著破土而出的歡喜也不像冬至那樣伴隨著長(zhǎng)夜將至的肅穆。處暑是安靜的像一個(gè)人在宴席將散時(shí)悄悄放下筷子望向窗外。它不說(shuō) 我來(lái)了只是讓你在某個(gè)尋常的清晨忽然意識(shí)到 —— 哦夏天真的要走了。一處 者止也。暑氣至此而止。古人造詞真是精準(zhǔn)。一個(gè) 處 字既是 居住也是 停止。仿佛夏天在人間住了整整三個(gè)月終于到了該收拾行李的時(shí)候。它沒(méi)有大張旗鼓地告別只是把溫度一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)低把日光一寸寸縮短把風(fēng)的方向從南悄悄撥向了北。走在午后的街上你會(huì)發(fā)現(xiàn)影子變長(zhǎng)了。陽(yáng)光不再是頭頂上那團(tuán)灼人的白而是斜斜地、帶著一點(diǎn)金色的暖意落在墻面上、樹(shù)葉間、行人的肩膀上。蟬聲還在但明顯稀疏了像是唱了一整個(gè)夏天的歌者終于有了倦意偶爾叫幾聲更像是在確認(rèn)自己還在。傍晚是最美的。天邊的云忽然就有了層次。夏天的云是大塊的、厚重的像棉花糖一樣堆在頭頂而處暑的云是被秋風(fēng)梳理過(guò)的絲絲縷縷層層疊疊被落日染成橘紅、粉紫、淺金。你站在陽(yáng)臺(tái)上看看了很久直到第一顆星星亮起來(lái)才發(fā)覺(jué)臉上有風(fēng)吹過(guò) —— 不是空調(diào)房里那種機(jī)械的冷而是帶著草木氣息的、真實(shí)的、屬于秋天的風(fēng)。你深深吸了一口氣?？諝饫镉辛斯鸹ǖ奶鹣汶m然還淡得幾乎聞不見(jiàn)但你知道它已經(jīng)在路上了。二處暑是一個(gè)讓人學(xué)會(huì)告別的節(jié)氣。整個(gè)夏天我們都在熱烈地活著。吃冰西瓜喝冰啤酒在深夜的大排檔里大聲說(shuō)笑在空調(diào)房里裹著被子看劇。夏天是外放的是張揚(yáng)的是 人生得意須盡歡 的。它把所有的情緒都推到極致 —— 快樂(lè)是滾燙的煩惱是黏膩的連失眠都帶著汗?jié)竦闹亓?。而處暑告訴你該收一收了。不是悲傷的收是從容的收。像一朵花開(kāi)到最盛時(shí)知道自己接下來(lái)要結(jié)果了像一條河流過(guò)了最湍急的峽谷知道前方是更寬闊的平原。處暑的智慧在于它懂得 止 的美 —— 不是戛然而止是緩緩落幕是把舞臺(tái)的燈光一盞盞調(diào)暗讓觀眾在余韻里慢慢回味剛才的演出。我喜歡在處暑的夜晚散步。天還沒(méi)有完全黑透藍(lán)紫色的幕布上月亮已經(jīng)升起來(lái)了薄薄的像一枚指甲。路燈一盞盞亮了光暈是暖黃色的落在地面上像鋪了一層舊時(shí)光。行人的腳步慢了下來(lái)不再像夏天那樣急匆匆地趕路想要盡快躲進(jìn)空調(diào)房里。他們走著偶爾停下來(lái)抬頭看看天或者和身邊的人說(shuō)幾句無(wú)關(guān)緊要的話。一個(gè)賣(mài)水果的小販正在收攤。他把剩下的幾個(gè)桃子裝進(jìn)袋子里動(dòng)作不緊不慢。我走過(guò)去買(mǎi)了兩個(gè)他笑著說(shuō)最后幾個(gè)了便宜點(diǎn)給你。 桃子拿在手里已經(jīng)沒(méi)有了夏天那種燙手的溫度溫溫的像一顆小小的心臟。咬一口很甜。甜里帶著一點(diǎn)微酸那是夏天最后的味道。三母親打電話來(lái)說(shuō)家里開(kāi)始曬被子了。夏天的被子要曬透了收起來(lái)冬天的被子也要拿出來(lái)晾一晾 她的聲音在電話里聽(tīng)起來(lái)很安心處暑了天要涼了。我忽然想起小時(shí)候每到處暑前后外婆就會(huì)開(kāi)始忙碌。她把夏天的蒲扇洗干凈晾干用報(bào)紙包好放進(jìn)柜子最深處又把冬天的棉衣棉褲翻出來(lái)一件一件掛在院子里曬。陽(yáng)光把棉花曬得蓬松整個(gè)院子都彌漫著一種溫暖的、屬于舊時(shí)光的味道。外婆說(shuō)節(jié)氣不等人。該收的要收該拿的要拿。人這一輩子也是一樣。那時(shí)候我不懂?，F(xiàn)在好像懂了一點(diǎn)。我們這一生不也是由無(wú)數(shù)個(gè) 處暑 組成的嗎一段熱烈的感情走到了盡頭一份忙碌的工作告了一個(gè)段落一個(gè)人生的階段畫(huà)上了句號(hào)。那些曾經(jīng)讓我們熱血沸騰、徹夜難眠、全力以赴的人和事終有一天會(huì)像夏天的暑氣一樣漸漸退去留下一個(gè)更加沉靜、更加遼闊的自己。而處暑教會(huì)我們的就是在這樣的時(shí)刻不要慌不要急不要拼命去抓住什么。就站在風(fēng)里好好感受這一絲涼意。然后轉(zhuǎn)身去迎接下一個(gè)季節(jié)。四夜里下了一場(chǎng)小雨。不是夏天那種電閃雷鳴的暴雨是細(xì)細(xì)密密的、無(wú)聲無(wú)息的秋雨。我被雨聲喚醒躺在床上聽(tīng)了很久。雨打在窗戶上打在樹(shù)葉上打在樓下的雨棚上聲音很輕像有人在耳邊低語(yǔ)。天亮的時(shí)候雨停了。推開(kāi)窗一股清涼的、帶著泥土和青草氣息的風(fēng)撲面而來(lái)。遠(yuǎn)處的山被洗得青翠天空是一種夏天從未有過(guò)的、高遠(yuǎn)的藍(lán)。樓下的銀杏樹(shù)上有幾片葉子已經(jīng)微微泛黃了在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)像一只只即將起飛的蝴蝶。我站在窗前忽然覺(jué)得心里很安靜。夏天走了但它留下了什么呢它留下了曬黑的皮膚留下了冰西瓜的甜留下了深夜里流過(guò)的汗和笑出的淚留下了一整個(gè)季節(jié)的、滾燙的回憶。這些都不會(huì)消失它們會(huì)像種子一樣埋進(jìn)土里在秋天里結(jié)出果實(shí)。處暑不是結(jié)束。它是一場(chǎng)盛大的告別也是一個(gè)溫柔的開(kāi)始。它告訴我們熱烈的終將歸于平靜而平靜之中自有更深的力量。就像這秋風(fēng)看似柔弱卻能吹熟整片稻田就像這秋雨看似無(wú)聲卻能洗凈整個(gè)世界。我拿起手機(jī)給一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的朋友發(fā)了一條消息處暑了天涼了記得加衣。發(fā)完之后我笑了笑。有些告別不需要說(shuō) 再見(jiàn)。有些開(kāi)始也不需要說(shuō) 你好。就像此刻風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)帶著秋天的氣息輕輕拂過(guò)我的臉。我知道夏天已經(jīng)走了。而秋天剛剛好。